青春是一种非常神奇又不确切的度量方式。《那些年，我们一起追的女孩》，让每个人都或多或少地想起了一些自己当年做过没做过的事情，一些如在昨日的回忆，一些模模糊糊的画面，和一些无疾而终的心情。
然后会发现，微博上98年的熊孩纸都开始感叹自己的心已经老了，再也不相信爱情了。然后会发现，高中时的好朋友，已经认识七年了。初中时代，更是十年前的事情了。
这个数字简直能把我吓一个跟头。
《那些年》是一部男生的电影，却让我想起很多我的、我们的少女时代。
中小学时的友好关系，似乎一开始全都由座位的远近来决定。曾经我有一个挺喜欢的小男生。那时最纠结的事情，就是如何能与他坐得近一点。
我们班的座位布局是四大列，每学期开学之初调一次座位，每半个月往右顺移一次。我好像从小就特别敏感而且容易纠结，想很多很细很小的别人根本都不会在意的事情。那时我很盼着能和那个小男生坐在相邻的两大列，比如我坐第二列，他坐第三列。
我记得很清楚，直到毕业的时候，我和那个小男生始终都各自坐在1-3，或者2-4这样的大列。不知有多少回，我望着中间隔着的一大列同学幽怨得要死。每一学期都是这样，还有比这更寸的事情么。
有一个学期，老师突然说大家可以自由选择自己的同桌，只要站起来说一声就好。班里突然有一个女生站起来说，我要和XXX做同桌。老师说好，于是他们两个就坐在一起了。我当时心吓得扑扑乱跳，好像自己偷了东西似的，心里又震惊又羡慕。然而我最终也没有勇气说我想和谁做同桌，那一学期我又被分配到了帮助班里成绩不大好的同学的任务，又和那个小男生隔着两排的、找不到理由讲话的距离。
后来要毕业了，大家都写同学录。全班人都给我写过了，我唯独没有拿给那个男生写。毕业的那天上午，他在和几个男生下军棋，我拿着一大本花里胡哨的同学录在周围转悠了很久，转悠到中午12点，就下课了，然后我们就毕业了。多年以后的一天，我翻出当年的同学录，还是觉得里面缺少了自己最想看的一页。
那个时候我们会玩一种很傻的，用名字笔画来看两个人有没有“缘分”的游戏，很多女生都有一张小纸条，上面密密麻麻地记满了从相差0画到二十多画的含义。我自己的名字和我喜欢的那个小男生的笔画差是“水火不相容”，这个结果让我沮丧了很久。当时我的一个好朋友也喜欢这个男生，她说：我们俩是“天生一对”哦！我很不服气地说，才不是，你们俩的笔画明明不一样。她说：我的名字写成繁体的就和他是“天生一对”。
对于女生来说，每个班里或者每个年级，似乎也都好像都有过一个像沈佳宜那样的、大家都喜欢的男生。我有一个非常牛叉的好朋友，早在当年我们还都是玻璃心的无知萝莉时，她就已经显示出了文艺女流氓的气概，着实让我非常崇拜。高中的时候，有一天她突然跟我说，小学的时候，XXX还问我借过我半块橡皮呢……她脸上瞬间流露出来的少女情怀让当年一直觉得她很老成的我惊讶死了。
迄今为止，我见过的最帅的男生好像还是高中时的某个只讲过一句话的男生。高中的时候我因为天天上学迟到还大摇大摆，所以被老师罚早晨提前到校20分钟打扫办公室。冬天的某一天早晨六点多，天特别冷，还黑漆漆的，我和我一个同样迟到的好朋友就早早到了办公室开始打扫卫生。突然有个男生掀开棉的门帘走进来，拿着一根拖把走到我们面前，问：你们要用吗？当时我手里提着簸箕，我那个朋友拿着扫帚站在我身后，我们两个傻乎乎地说：噢，谢谢啊。男生微笑着把拖把递给我们就走了。他出门之后，我那个朋友问我：哎，你刚才有没有晕晕的感觉？那个男生好帅啊！我点头承认。清晨的办公室里冷得让人清爽，我想起刚才的男生在发白的日光灯下递给我拖把的时候，我从他的肩头看过去，当时唯一的感觉就是：这个人好晃眼啊！于是这也可能就是很帅的感觉。
现在回想起来，我们高中的班主任观念还是蛮开放的。有一年我们的辩论赛拿了冠军，班主任请我们几个同学吃饭。席间，班主任问：你们觉得咱们年级哪个男生比较帅呀？我说某某某。班主任说：我不认识，哪个班的？我正在吃饭，头也没抬，嘟嘟囔囔地回答：前几天刚被你体罚过的那个。后来我想起这个情节还是觉得很好笑。
每天上午的广播体操也是难忘的回忆。转体运动的时候，会借着转身的机会看看自己花痴的男生。那个男生的校服从来都不拉拉链，松松垮垮地挂在身上，转体运动的时候，他的手臂也不好好地伸直打开，而是垂在那里，好像不情愿似的应付差事般地扭一扭。那时我觉得这个动作非常的帅。（><）于是
我也默默学着他的样，做转体运动的时候垂着手。
这段又很让我想起《此间的少年》里杨康站在教学楼的最高层，捧着一只文件夹悠然走过视察早操的情景。
多年以后，我学会了在论文里分析现代文学里的公共空间：摩天大楼、百货商店、咖啡馆、舞厅、公园、跑马场、电影院、广告牌……如果青春也有这些象征性的空间，那么它们一定是课桌、教室、走廊、操场、食堂……以及广播体操、晚自习、传纸条、体育课、运动会、篮球赛、教室停电、做值日、大扫除、联欢会……等等。
我想，在读到这些词的时候，每个人心里，都会浅浅地闪过很多很多的、有关青春的画面。
后来长大了，就觉得喜欢一个人变成了一件越来越复杂的事情，再不是那些揉得皱巴巴的小纸条，和同桌一起听随身听抄歌词，转过身去和坐在后面的男生一起讨论问题，放学的时候一起走路，混迹于一群女生中有意无意地谈论起这个名字，站在篮球场边上一起尖叫，两个要好的女生挽着彼此的胳膊在黄昏的操场上一圈一圈地绕，聊着自己喜欢的男生的时光了。
前几天回北大，在校园里走了一圈，跟好朋友说：我觉得这几届的男生质量提高了耶！朋友一脸鄙视看了我一眼说：他们没有变，你出国了以后眼光又变低了…… = =b
有一次，一个朋友对着电脑突然尖叫了一声，我问怎么了，她说：我们中学时的校草呀！当年是个花花公子呀！刚才在人人上传照片，标题是：“我女儿！可爱不？”花花公子都有女儿了！
于是我想，很多年后，那些年我们一起喜欢的男生，也不再穿着一身白衣，在操场上松松垮垮地甩着手，在篮球场上挥汗如雨，在上课的时候趴在你背后的桌子上躲在书后面睡觉，而是下班之后赶回家，给孩子做一顿饭吃，看看午间新闻，倒在沙发上抽一支烟。
那些年，我们一起追的女孩。那些年，我们一起暗恋的男生。青春在那些模糊的记忆和心情里，被压缩得很短很短，又拉得很长很长。
万能青年旅店在唱：
是谁来自山川湖海
却囿于昼夜，厨房与爱
越过淡季，森林和电
牵引我们黑暗的心
